朝华午拾 - 八则（外n则）
1. 土布洋布
我小时候，1960－1970年代，还穿“土布”衣服，“土布”是农民手工纺织的，买回家，送进染坊去染成蓝色或者黑色。
很粗糙，不结实，容易破，所以要补补丁才能穿久。当然没有花样。染坊象个大澡堂，热气熏天。染出来的布掉色得厉害，往往把其他衣服也带黑了。
后来，60年代后期，开始有需要布票的国家供应的机织咔叽布，漂亮结实多了。由于需要布票，所以土布没有立刻退出市场。再后来，化纤制品“的确良”和尼龙开始来了。记得第一次父母给我们兄弟买的确良做衬衫，大约是1970年左右，我坚决拒绝穿，觉得这太修正主义了，那么光亮，象资产阶级少爷。我们从小觉得要学习雷锋艰苦朴素，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。第一次穿尼龙袜子也觉得太奢侈，可是感觉穿上以后，特别舒服。（后来才发现不透气，有臭脚的毛病。）
化纤制品的流行是1970年代，最大优点是结实，奶奶再也不用一年到头给全家缝补衣服鞋袜了。当时开始进口日本化肥“尿素”，农民兄弟发现化肥袋子是很好的化纤制品，就纷纷拿尿素袋子做床单和被子用，还真好使。就是袋子上的硕大的汉字“尿素”每天伴随着人进入梦乡。后来，读30年代 DuPont 发明尼龙的历史，说美国大兵当年到菲律宾等处，就以尼龙制品作为礼物在当地泡妞，极受欢迎。
70年代末，偶然还看见有土布，但是因为洋布价格下降，文革后布票又取消了，土布就无法竞争了。
斗转星移，时事变迁，如今在西方，纯棉、纯麻或者纯丝的手工制品开始时髦，只有资产阶级小姐少爷才穿得起，而贫苦的无产阶级只能将就使用便宜、光鲜又结实的化纤制品了。网友小闪告诉我，现在“土布”制品可贵着呢，有一种品牌的童装HANNA ANDERSSON号称用“土布”（organic cotton）把价格提上去。WHOLEFOODS里卖的衣服，一件最普通样式的麻布上衣就卖近两百刀。小闪说：俺觉得自己织的布做粗布衬衫，休闲裤，女裙绝对cool，没人跟你穿一样的。过去无奈的事情现在变成时髦了。
2. 喝啤酒的境界
我一辈子有两次喝啤酒，难以忘怀，好酒啊。第一次是1989年，去德国慕尼黑开会（见《朝华午拾：欧洲之行》）。大会把我们拉到一个郊区，参加一个室外的啤酒节狂欢。此前，我几乎不沾酒，可是慕尼黑的生啤酒，口感真好，也不醉人，一下子就迷上了。也很喜欢那个场景，啤酒杯子海大，那助酒的肉食，是烤熟的或整条或半条的猪啊羊啊，别提有多大气。切割肉食的用具，跟当年向鬼子头上砍去的大刀似的，你端过盘子去，一刀就是两斤肉下来。微醉微醺之间，总使我联想起梁山好汉大秤分金银，大碗吃酒肉的痛快。仲夏之夜，有身着艳丽繁缛的传统民族服装的白人姑娘在身边穿来穿去，笑容可掬。今夕何夕，不知身在何处。
第二次喝啤酒，是前几年到北海道，也是开会。跟日本老朋友到一个古色古香的啤酒屋，就着煮毛豆之类的特色小菜，品尝扎幌啤酒。扎幌两大宝：啤酒和大毛蟹。扎幌的黑生啤，干醇爽口。两大杯啤酒下肚，醉眼迷蒙地回到旅馆。脱衣上床，感觉人直往上飘，象刚从桑那浴出来一样，全身蒸腾，呼呼地向上冒气，仿佛要把身体里面所有杂质清理尽净。不可言传的感受，好像要飞起来，"飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙"。
有朋友问：你们喝啤酒的,倒底是怎么喝出快感的？我的回答是，岂止是快感，喝啤酒有利于世界和平。每次喝到微醉时，感觉所有人都是亲人。以微醉为度，飘飘欲仙是最佳状态，唐代大诗仙李太白大概就是在这个状态下写出他的《月下独酌》等千古名作的：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
3. 掐架的境界
上网的好处之一是看“老人”掐架。老人不爱掐架，一旦掐起来，锋芒里不失幽默，常令人忍俊不住。不过，有些小年轻的掐架却不敢恭维，污言秽语，没有一点技术含量，更谈不上幽默，比泼妇骂街还不如。时代变迁，天翻地覆，可是掐架的水平却不见长。也许我是九斤老太，总觉得现在的年轻人很难达到我们当年掐架的“忘我”境界和水平。生姜还是老的辣，昨天在网上看到老大哥胡言乱语，许是喝多了，忍不住上去抢白他一句，自以为他要跟我急了，没料他老兄还很服气，虚心接受我的意见，最后来一句：“看来我得自己和自己掐了”，绝啊，那是什么境界！掐架要是掐到这种境界，才不愧待围观的众兄弟姐妹们。我年轻时更
绝，掐架甚至能掐到改变了性别，其忘我热忱，可谓惊天地，泣鬼神。
我从小就特别爱抬杠，从中小学到大学，一直如此。小学阶段我是班上小不点儿，不大插得上嘴。可还是经过了文化大革命的战斗洗礼，特别爱到大街上听小将们大辩论，对辩论高手佩服得五体投地。
记得是上高中的时候，有一次学农，大家住在农场，晚上在寝室爆发了一场“人是不是动物”的大争论。我因为熟读马列，知道人是社会关系的总和，人会使用工具，这是人区别于动物的根本性特征，等等。觉得坚持人是动物的同学，脑子被灌水了，简直是弱智。我真理在握，义正词严，没想到对手也是一个争强好胜的主儿，就是死不认错。简直气坏了，于是一浪高过一浪，辩论了整整一夜。到快天亮的时候，我已经感觉气接不上来，也不知道自己在嚷些什么，更听不进对方在说什么，感觉象坚守阵地一样，一旦松懈，敌人就会乘虚而入。
第二天终于停止争论了，不是为了别的，而是我完全失声了，嗓子充血，疼痛难忍。同学建议我用盐水漱口，也不管用。整整一个礼拜，我成了哑巴。后来好不容易恢复发声了，谁也想不到，我竟然从男声变成了女声－不是那种悦耳动听的女声，而是比较接近迪斯尼动画片“白雪公主”里面那个老妖婆的声音。
我一辈子爱好音乐，听到高兴处，忍不住 sing along, 要抒发一下才痛快。很快发现，我的痛快是建立在别人的痛苦之上。还好，我比较自觉，与卡拉OK绝缘，只是偶而在家里抒发，很感激太太和女儿，她们比较谅解，说看到你高兴就好。
如今，每当我打电话听到对方跟我说：“Yes, Madam”，我就想起我当年的年轻好胜来。
4. 美德和减肥
在毛时代短缺经济长大的我们，加上中国传统的熏陶，勤俭节约好象宗教信仰一样，深入骨髓，往往走火入魔。
很长一段时间，每天睡觉前，总要把家中白天吃剩喝剩的残羹剩菜、冷饮热饮，统统倒进肚中，这才安睡。心里念叨，“一粥一饭，当思来之不易”。
太太说，这些都不值钱，扔了算了，吃坏了肚子不值，为此两口子常闹矛盾。我的逻辑是，值钱不值钱，都是农民的血汗。我们从小熟读的是“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
直到有一天，我的大夫警告我要节食，并指出我近年来体重异常增长及潜在的严重后果。这才猛醒。我怎么这么多年也算不过这个帐呢：身体垮了值呢，还是保持“勤俭节约”的名节重要呢？
没有人有意浪费食品，但总归有残羹剩饭。问题是我们业已“固化”的“勤俭节约”的 mentality, 总觉得倒进肚子里才不浪费。
有意思的是，中国传统文化和共产党的“革命传统”文化，似乎都熏陶我们的这一“美德”（当年随处可见的标语是：“铺张浪费是对人民的犯罪”。我们耳熟能详的革命传统故事中就有，周恩来贵为总理，可是吃饭后，碗里绝不留下一粒米饭）。二者都本于小农经济。勤俭节约确实是美德，但走向极端，或走火入魔就不好了。
现在明白，在非短缺经济环境下，倒掉残羹剩饭不是浪费，而是正常的人类进食行为过程中的不可避免的自然损耗，可算作 food budget 中的 cost overhead. 一叶障目，这么浅显的道理，出国十多年后才明白。可见传统熏陶的力量。
据说,动物界由于生存压力,饱一顿饥一顿, 也天生就有这个 mentality :=). 所以,一旦有食物, 就暴饮暴食。这样积攒下来的脂肪，可以更好地应付食品匮乏的时光。我怀疑，生物界冬眠的形成，可能在进化论上有这一基础。
如今，倒掉没有保留价值的剩饭剩菜和饮料，我看也不看，尽管内心深处还有别扭。人啊，人。
5. 与女民兵一道成长的日子
我1976年高中毕业下放到皖南山区烟墩镇旁的尤村。不久赶上了“双抢”（抢收早稻，抢种晚稻），真地把人往死里累。双抢是一年挣工分的好季节，给双份工分，有时甚至给三倍，连续20多天，天不亮起床，到半夜才回，再壮的汉子都要累趴下才能休息半天。人民公社给双倍工分这种变相的资产阶级的“物质刺激”很厉害，不管多累，人都不敢懈怠，你怕累少上工，工就给别人赚去了，到年底分红，你分的稻谷、红薯和香油也相应减少了。其实，羊毛出在羊身上，每年生产队的收成是一个定数，工分多给少给不过是一种财富再分配的方式而已。如果单纯依靠农民的社会主义干劲，双抢跟平时同等工分数，工分总量下来了，单位工分的价格提高了，就没有物质刺激出来的积极性了。谁说经济学在一大二公的人民公社没有用处？
生产队照顾城里娃，工分给高些。于是给我们三个知青各开七分半工，相当于一个妇女全劳力的工分，包括早饭前上早工两个小时，否则只有六分半。那年十分工值RMB0.65元。我在妇女堆里干了半年多，年底分红，赚回了所有的口粮，外带半床红薯和四五斤香油。
妇女全劳力多是年轻的姑娘或媳妇，个个都是干农活的好手。尤村的10几个风华正茂姑娘组成了一个“女民兵班”，不甘寂寞，活动有声有色，曾名噪一时。不过到我去的时候，已经式微，因为其中的骨干大都到了嫁人的年纪，近亲远媒各处张罗，集体活动不能继续。尽管如此，跟女民兵在广阔天地一道成长，在当时是充满了革命浪漫主义的色彩的，让人沉迷和兴奋。干农活的辛苦也去了大半。
我们村村长人很精明，但脾气暴躁，又是秃头，看上去恶心。倒是他家三个姐妹一个个如花似玉，大妹妹二妹妹都是女民兵班的主力，小妹妹刚14－5岁，皮肤白嫩，见人脸红，在社办一个作坊里做工。大妹妹刚嫁给本村一个高个子，有模样无脑袋的傻小子，自由恋爱的，算是姑娘们中最幸运的了，可还是鲜花插错了地方。刚去不久，这位大妹子被照顾在场上打谷，没有下水田。我跟她一起干活，场上就两个人，总是她照顾我，从那时就落下了心猿意马的毛病，直到有一天发现她肚子越来越大，才意识到她跟其他民兵姑娘不同，原来是媳妇级的了。后来跟那个二妹子及一帮姑娘媳妇一道，在田里薅草（就是用耙子在水田里把杂草掀翻，不让杂草长出来），二妹子总是侵犯我的领地，把她的耙子探过来帮我。没有她帮忙，我大概一半的速度也赶不上。我老指责她，“不许侵犯”，她总笑而不答，我行我素。二妹子模样很好，稍微有些胖，很壮实，象个铁姑娘，但善解人意，脾气性情好得赛过薛宝
钗，是我最心仪的。可当时媒婆正在给她提亲，我离开村子不久，她就远嫁了，听到消息后心里很不是滋味。
立委补记：这些农家女在我看来都是仙女。
我去的时候，女民兵班已经接近尾声，因为都到了嫁娶的年龄了。
从小在那样的艰苦环境中，却一个个风华正茂，英姿飒爽，而且不失农家女的善良朴实和冰雪聪明。
我觉得当地没人配得上她们，她们自己也企图跟命运和媒人抗争，不过最后都一个个嫁走了，消没在人海中。
6. 从悬梁刺股到品尝慵闲
从小深受无产阶级艰苦奋斗的教育，以解放全人类为崇高理想，认为慵闲是资产阶级的专利
品，等同于腐朽的剥削阶级的空虚颓废。青少年时代自不必说，刻苦了再刻苦，只张不弛，以苦为乐，不知闲暇为何物。谨记在心的是鲁迅先生所言：什么天才，我是把别人喝咖啡的时间也用来读书的。悬梁刺股的古训，只争朝夕的最高指示，父辈发愤图强的言传身教，先哲鲁迅的榜样，使我们把人生等同于苦行。
还记得小时候曾听说过有人生来两个脑子，使我羡慕不已：只恨老天为什么不给我两个脑子，就永远不用睡觉浪费每天三分之一的宝贵时光了。还曾幻想发明营养针剂，一剂下去，旬月不思食香，也就省去了进食的麻烦。记得在大学时代，功课并不紧张，自己却给自己加压力，漫无边际地刻苦学习，发奋写作，连走路都带着小跑。至于这样的刻苦目标何在，并不清楚，总有天将降大任的紧迫感。物质生活简化到最小，把时间象水一样从海绵中挤压出来，埋头推车，从不劳神抬头看路。没功夫思考，更没功夫叹息。
这样的心态一直保持到中年之后，已经成为习惯。不知道何时开始，也就最近两三年的事儿
吧，突然学会了品尝和享受无所事事的慵闲时光了。而立不惑之间，以前的理想抱负，已然烟消云散，生活变得琐屑而平实。比如现在，坐在Downtown步行街starbucks咖啡屋门前，棕榈树下，享受和风和阳光，等待大小领导逛店归来，心情是何等的闲散。
（06-08-06）
7. 头等舱
那是10几年前，我还在读博士，看到微软招人搞中文处理，就申请了。这是我到北美以后第一次申请工作，居然short-listed，得到了interview的机会。人事部跟我联系，安排两天的面试，说给我订了头等舱。其实，温哥华到西雅图，就是自己开车也过去了，可当时微软正如日中天，喜欢摆阔气吧。
上了头等舱，屁股没坐热就到了。唯一感觉到的差别就是服务员先给我饮料，有点问寒问暖的样子。后来下榻在一个至少四星的旅馆，然后是整整两天的马拉松面试。
后来，他们录用了一位已经拿到博士并且在北美有两年小公司经验的人（后成为我的好朋友）。我常想，人生真是难以料定。如果当年去了微软会怎么样呢？股票可以发一笔小财（微软股票分裂了几次），事业不会象后来水牛城创业那样自己开创，而是在别人的框架下发挥。后来，微软outsourcing, 中文处理关张，再往何处去只有天知道了。
面试后，自我感觉很好，一个人跑到西餐馆，瞎点了牛排，半生不熟，带着血丝，难以下咽，勉强吃了点。侍者殷勤有加，笑问我，is everything good? 我心情好，自然说好，给他留了不少的小费。微软人事部那位女经理真是周到，听说我有一个将要出生的小孩，临走前给我一个很漂亮的小熊，穿着有Microsoft字样的衣服，女儿到现在还玩它。
--------
立委名言：世事难料，听天由命。
（2006-08-31）
8. 900只鸭子
想起当年在岳母家，刚买了彩电，一大家人围着看。也没有什么好节目看，最令人兴奋的就是全国业余歌手大奖赛。说老实话，那水平也不咋的（国人的声乐素质比白人黑人都差一大截），舞台背景灯光都很差，可一大家人说说笑笑看得兴高采烈。
领导和两个小姨子唱歌都不错，就更喜欢品头论足，以讽刺为主。俗话说，一个女人赛过300只鸭子。一家有900只鸭子唧唧喳喳地横挑鼻子竖挑眼，那个热闹劲，也见识了北京女孩损人的厉害。
这是大家庭最鼎盛时期的光景。
回《立委日志》
回《立委：朝华午拾》目录
《朝华午拾：千年的铁树开了花》
Posted by: 立委
Date: October 12, 2006 02:44AM
在我们中小学时代，正是提倡革命“新生”事物的时代，于是有解放军医务人员，运用中医针灸技术，治疗聋哑病人，使铁树开花，哑巴说话的奇迹。据报道，多数哑巴开口说的第一句就是“毛主席万岁”。当时的专题纪录片，也能看到哑巴说话以后，热泪盈眶，感谢亲人解放军的动人场面。紧接着，又传来喜讯，针灸麻醉试验成功，比较传统麻醉，具有无副作用等优点。电台开始播送歌颂小小银针的革命歌曲，一时间银针被吹得神乎其神。我们高中阶段，每个人都要学一门革命的本事（我的选学项目是开手扶拖拉机），不少同学选的是针灸，整天拿一跟针，在自己手腕上扎下去。学的快的很快就敢把银针插满自己的手腕和脑部，看上去很吓人。
在这样的热潮下，我的一个同学赶上阑尾炎需要手术，完全采用针灸麻醉。我永远不能忘记他事后对我描述其痛苦的惨状。他还是相信针麻可能有效，解释说可能因人而异，对于他是无效的。他说，刚开始时候，耳朵上插上银针，分散了对手术的注意力，但很快腹部的疼痛变的不可忍受。他象被宰割的猪羊般吼叫了整个过程，撕心裂肺也无济于事（可能是中途换成传统麻醉等于宣告针灸麻醉失败，当时的医生可能担当不起这个罪名）。说得我毛骨悚然。
引用:
"赤脚医生向阳花, 广阔天地把根扎..."
“千年铁树要开花．．．．．．聋哑女儿要说话”
“东风送暖红旗映彩霞，毛主席派来亲人解放军到了我的家。小小银针手中拿，（过门：3-6-1-2-）无声世界春雷炸..."
（啊哈啊哈阿哈……） 感谢毛主席的恩情大。
《朝华午拾：大字报》
想起当年，大字报高潮期已经过去了，我们县城 (8531)
Posted by: liwei999
Date: May 19, 2006 08:39AM
就有这么一位大字报高手，多年如一日，坚持写大字报，好文笔，颇有鲁迅遗风。他老兄穷得叮当响，可是买报纸、笔墨和浆糊毫不吝啬。对国内国际、城内城外所有大事小事，都有自己的看法和评论。我当年晚饭后，跟很多无所事事的人一样，最大的乐趣就是出去看这老兄的大字报，很有教益。
革命革到外婆头上
Posted by: 立委
Date: April 28, 2007 10:48AM
我可是革命小将啊。 (7765)
Date: May 16, 2006 09:43AM
切肤之痛的是“牛鬼蛇神”。
后来，闹着闹着，革命革到自家人头上了，把我们兄妹带大的外婆给挂了“地主份子”牌子站街了。我既觉得丢人，又心疼外婆。还好，父母英明，没让这尴尬的局面持久，果断地决定送外婆回乡下老家。为了顺利躲过小将的盘查，护送外婆的是我们家的“世交”，三代赤贫的无产阶级杀猪匠徐叔叔。
Nuisance and Old-sance
Posted by: 立委
Date: June 23, 2007 03:43AM
王老师是我的恩师。本科阶段,师资紧缺,幸亏有王老师的加入。还记得20多年前的一个笑话。有一次，王老师重感冒，带病上课，打喷嚏不止，忍不住小声咕哝道：“Such nuisance！” 我坐前排，轻声回应道:"It's really not a new-sance. It's an old 'sance'. You have caught cold for days now." (顺便一提,在西方, 别人打喷嚏时最合适的话应该是,"Bless you!") 王老师本想批评我不认真听讲,但终于忍俊不住笑了。同学中有听到的跟着笑, 有没听见的觉得莫名其妙。一晃20年了,祝愿王老师健康快乐。
擦肩而过
Posted by: 立委
茫茫人海，我们上下求索，不断地呼唤，有时似乎有了回应，却终于擦肩而过。
Date: June 22, 2007 08:21PM
当年读研的时候，有个人民大学的四年级的本科生，据说是学生会搞对外联络的。她自己闯到我们玉泉路西的研究生宿舍，借口搞什么校际串联什么的。她北京人，学生味道很浓，长得清纯如中学生，大方得很，带深度近视眼镜。遇到我，落落大方互相交换姓名电话，由我领着去找我们这边的学生会干部。
后来，我有意跟她联系，借口请她在人大图书馆借书，到她宿舍去过几趟。我三四年没进大学校园，乍一进去，感觉很怪异，跟我们在校时很不一样，多数学生都是娃娃脸，跟长不大的中学生一样，我感觉自己格格不入。有一次去找她，从家乡给她带了一袋傻子瓜子。室友说她出打水去了，可能不久回来，于是决定坐等。宿舍很凌乱，她的室友玩世不恭的样子，随着录音机在哼哼着崔键的《一无所有》，旁若无人。
她倒很热情，带着我在校园转，一点也没难为情，后来给我写信大赞傻子瓜子多么好吃，她和几个姐妹一晚上就全部扫光。但是跟那位世界语小护士一样，也是打太极拳，我们的关系无法进入实质阶段，加上从研究生院到人大路途太遥远，来回一趟一整天就过去了，无法常来常往，把泡妞提升成恋爱，最后不了了之。
没有评论:
发表评论