作者：立委
父亲突然大出血住院，行大手术，我远在天边，爱莫能助。无从床前伺候，共同面对风雨，深感愧疚。
父亲是我们全家的主心骨，大风大浪闯过来（见《老爸：风雨几春秋》），人生很精彩。父亲操劳一辈子，直到病前还坚持上半天班，退而不休，仗的就是身体好和心态好。
父亲比同龄人显得年轻很多。记得我上大学的时候，父亲不放心，一路送我到安庆。我们77级是文革后第一届大学生，社会上积压了近10年的高考大军（最近听到消息，77级的录取率是4.6%，而去年已经达到56％），所以新生的岁数相差很大，包括一批被文革耽误的老三届高中生，比我年长10岁左右。父亲陪我到学校医务处做新生体检，护士指着我跟父亲说：一个一个来，等他检查完了，你再来。她把父亲当作新生了，可见父亲的年轻精神。
四年以后我毕业了，父亲还是不放心，来安庆接我，在学院住了一周，没事就跟我的”老下级“（我的下铺，因此总叫我”老上级“）下象棋。老下级是老三届，49年生人，与新中国同岁。从旁观看，50年代就毕业的父亲真地象我们同学一样，仿佛我们中的一员。
有父亲照顾，我什么都不操心。父亲帮助把行李打包，我们与同学老师一一道别，就跟安庆说再见了，过江去赶长途公共汽车回家。轮渡误点了，一算时间非常紧张，一旦错过这班车，就不得不回安庆又耽搁一天。父亲二话不说，下了轮渡，把大小行李扛上，冲也似地往一两里外的汽车站赶，跟个小伙子一样。可怜我21岁正当年，空着手却气喘吁吁，被父亲远远抛在后面。
后来，我准备考研究生，父亲从邻居处借了一个清静的小屋给我，明令任何人不得打扰。我除了数学习题一本本地做，对于文科，就把一些关键概念的解说录下音来，不分昼夜反反复复地听。什么是历史比较语言学，什么是成分分析法和结构分析法，什么是转换生成语法，表层结构和深层结构的区别，等等等等。复习累了，复习累了，我常到城墙头外的田地去看黄灿灿一望无际的油菜花，透透新鲜的空气。好多次都在路上遇到父亲，跟我说：”去散散步好，休息一下大脑“。目光里满是赞许和鼓励。
考研要去邻县的考场。父亲送我到车站，临上车前，天气有点转凉，开始刮风了。父亲把自己的呢子中山装脱下（呢子服算是父亲最高级的外套了），给我披上。在车上看到父亲在冷风中挥手，这就是刻印在我脑海里的“拐弯处的回头”（参见《陈果：拐弯处的回头》）。
北京研究生面试催得很急（见《朝华午拾：我的考研经历》），父亲决定全程护送。当年的火车厢象30年代的闷罐车，人满为患，烟雾弥漫。有父亲在身边照顾，弄吃弄喝，我一路上得以一心扑在随身携带的复习资料上，准备最后的冲刺。
立委跟老爸在天安门广场合影
面试完，感觉良好，松了口气。父亲和我都是第一次来首都，兴致特别高，马不停蹄地游玩几个著名景点，在天安门前还买了一个简易相机留了影。我们在前门前的售票处，排长队买去长城的旅游车票。排在我们前面的是个女生，亭亭玉立，落落大方，说一口普通话。她跟我们解释不同旅游车的区别，带空调的豪华车和公车一样的普通车等等。我被她的风度迷住了，心里想，管他豪华普通，能跟她同车就好。可惜，后来上车没有看见她，心里失落落的。尽管有缺憾，第一次玩长城，还是被它的气势所震撼。爬上长城，又累又渴，父亲拿出在路上买的啤酒我们一块喝。这是我第一次喝啤酒，觉得味道很怪，难以下咽，无奈太渴，只好以酒代水，一边极目远眺，看长城内外，惟余莽莽。
父亲看我读研有望，心情特别好，跟我说，带的钱还剩不少，我们坐飞机回去！这在当年是极大的奢侈，我那时侯连轿车都没有坐过，一步登天去坐飞机，兴奋莫名。不巧的是，飞机票卖完了。飞机没坐上，但那次旅行，父亲和我的欣快情绪，难以忘怀。
我从小身体不大好，小时候在家很懂事的样子，常主动要求扫地洗碗，在学校成绩也好，很讨爸爸妈妈的欢心和疼爱。直到结婚成家前，我生活的每一大步，从下乡插队到高考口试，从大学报到到毕业离校再到研究生面试，都有父亲陪同呵护。如今父亲病倒了，我却远在异国他乡，不能端茶递水，略尽孝道。每念及此，不由得悲从中来。
坏事变好事，父亲这次急病倒下，对病情的早期诊断和及时治疗应该有利。得以宽心的是，父亲得到了最好的医疗条件，家人也多在身边照顾。遥祝父亲化险为夷，度过难关。父亲恢复健康，安度晚年是我们儿女最大的心愿。
2007年六月二十二记
补记：父亲术后恢复很快，说话很有底气，全家人都松了口气。
《老爸：风雨几春秋》
《人生记忆：老爸－可怜天下父母心》
++《朝华午拾：爸爸的行医生涯》
没有评论:
发表评论