+++《朝华午拾：牵手》

回《立委日志》
回《立委：朝华午拾》目录

朝华午拾：牵手

作者：立委

常言道，洞房花烛夜，金榜题名时，说的是爱情事业双双成功的人生两大赏心乐事，这正是我青年时代的写照。关于金榜题名，《朝华午拾：我的考研经历》有过记述，本篇回忆是爱情婚姻的生活实录，以此纪念与Mary携手人生二十载。

永远不能忘记1987年的腊月，那是我爱情的收获季节。元月初与 Mary 相识，旋即堕入爱河，春风得意马蹄疾，从此开始了一场轰轰烈烈的恋爱（见《朝华午拾：爱情自白》）。认识20天，迎来了Mary生日。我特意去前门附近著名的三宝乐点心店定制了最高级的蛋糕，小心翼翼双手捧着，从地铁转公车一路辗转运回北郊学院路上的地质大院。在我简陋的宿舍，备上水果和可乐祝贺恋人生日。我的影集里有一张珍贵留影就是那天请室友小赵为我们拍的。Mary 说，这是她一辈子最感温馨的生日，就在这天，她赠给我三张玉照作为定情物。


可乐代酒，祝贺生日和相识，满脸流溢着幸福

Mary 出身在一个比较保守传统的干部家庭。给人的印象是大家闺秀，含而不露，察言观色，保守持重，可她还是经不住我的爱情攻势。四个孩子她老大，从小就学的做家务，带弟妹（特别是那个宝贝老弟，父母上班无暇，长姐如母，一手呵护拉扯大），会照顾人。在学校她也是风云人物，不仅一路全优，区数学竞赛拿奖，还一直是宣传队长，跟老师学京剧老旦清唱，一练就是10多年，表演的李奶奶沙奶奶的节目曾上过北京电台。很多年以后，一次朋友聚会，赶上Mary兴致高，清唱一段河南豫剧，韵味十足，朋友拍案叫绝，以为她是专业出身。其实当年，文工团来招员，差点把她带走，后来由于岁数太小，身体又不好，才未成行，否则人生道路就完全不同了。


Mary 生日赠玉照作为定情物


Mary 出身在一个比较保守传统的干部家庭

我们这场恋爱谈得也够辛苦。我当年住集体宿舍，跟北大中文系出来的学弟小赵同住，多有不便。Mary 家住房也很紧，况且传统家庭，即便有空间，正式结婚前也不会留给我们私人空间。所以，我俩约会，除了影院剧场音乐厅，无处可去，常常在天寒地冻的日子，流连于公园和街头。朔风吹过，只有紧紧拥抱，长时间相吻，以忘却寒冷。

Mary 对我的感觉，更多是新奇和感动。她接触过的同学、朋友和同事多是北方人，象我这样的南方人和爱情表达方式，还是第一次见到，感觉新鲜而受用。我们在中山公园第一次见面的时候，她问：“你在家老几？” 我故作玄虚，说：“你猜吧”。她说：“那就是老二”。我不由突口大叫：“这完了！你怎么这么神？” Mary 后来告诉我，就是这句带南方口音的“这完了”，让她觉得一下子拉近了距离，感觉到我的率真，可以依靠。她坚持那就是爱情的开始。

腊七腊八，冻死鸡鸭。就在这冻死鸡鸭的寒冬，两个天南地北背景迥异的人相遇了，一见如故，仿佛前生命定。记得跟Mary一起看过一场美国电影《爱情故事》，男女主人公凄美曲折的爱情，特别能感染热恋情侣，电影未完，Mary在我怀里哭成泪人一般，我也心酸难抑，暗下决心，对爱情一定要小心呵护，决不让爱人受任何委屈。电影散场，我们在公共汽车站紧紧拥抱，不愿分离，直到错过末班车。深夜的寒风中，这是我第二次叫出租送她回家，准备再一次步行回地院，可天气实在太冷，一点力气也没有了。在胡同绕晕了几圈，好不容易看到一家小旅馆，却吃了个闭门羹，连门也叫不开。活人总不能冻死街头吧，于是沿街而行。万籁俱寂，世界冻结了一样，大北京城毫无生气，连个人影也没有。过北海后门才看到两个哨兵模样的人在冷风中站岗。又一阵朔风袭来，一个哆嗦，突然想起美术馆附近是我世界语老朋友王艾姐妹的家。熟门熟路摸到她们家院子已经两点多了，姐妹俩睡眼惺忪问我出了什么事，听我说谈恋爱迷路了，大姐说了句“真有你的”，不再多话，安顿在屋外沙发上睡下。

每次幽会，Mary 都笑着埋怨我：“你咬人真狠，嘴唇都咬肿了，别人该看出来笑话了。”可是热吻起来很快又忘了，仿佛不使劲就不解爱。记得有一天特别冷的下午，知道 Mary 那天休假，我便早早溜出研究所，约她出来。天色阴惨，可是心里却暖洋洋的。一时无处可去，Mary 领我溜达到什刹海前，天色渐暗，湖边公园有一种梦幻般的氛围，我俩在公园冰冷的石凳上拥吻缠绵，叙述那说不尽的痴语情话。就是那天，离我们相识不到一个月，我们不约而同地说：“咱们还是结婚吧”。

于是安排正式上门提亲，拜见泰山岳母二老。我对北京人的规矩不懂，可心里明白丑女婿总得见泰山，是捱不过的事儿。按照Mary的指示，买了一大筐烟酒水果点心，来到家门口，Mary 打量了一下，说：“不行，你的裤子不平整。”想起她曾提起，前不久把我的照片给爸爸妈妈看，说这是在谈的对象。妈妈很满意：妈妈总是那样，闺女满意她就满意。可爸爸什么也没说。后来撂出一句，说：这孩子够邋遢的，裤脚一长一短。我暗想泰山的眼光真毒啊，一眼看穿我懒散邋遢的本质。Mary 领我到鼓楼前一家店现买了条裤子穿上，我抽口气，壮足胆子上门拜见。我恭恭敬敬地叫声伯父伯母好。Mary 倒好，引见完自己却溜到外屋去了，晾下我一人面对二老，接受盘查。泰山大人长得有点象毛主席，微笑慈祥里面透着无尚威严。Mary 告诉我她从小就有点怕爸爸，但同时也一直以为爸爸跟天一样高远，无所不能。爸爸在部机关一辈子管理房产，是个有人求又得罪人的工作。房产处先先后后不知道撤换了多少干部，爸爸是唯一的不倒翁，除了为政清廉，谨慎处事以外，爸爸大事从不糊涂。

简单寒暄以后，岳父跟我说：“黄华以前常来我们部。他是个好领导，没有架子。” 我哼哼哈哈，没敢接茬，心想，我早已把老底告诉Mary了，我不是什么黄华的翻译官，跟他根本不认识。介绍人无心的误导怎么连老丈人也信以为真了。事到如今，越描越黑，还是保持缄默为好。还好，话题很快转开了。问些什么如今也记不得了，只是那种诚惶诚恐的感受依然清晰，大事小事都非常严肃，我紧张到出汗。我一辈子糊涂胆大，经历过很多次 interviews，从来没有这样心慌过。后来有个什么问题把我问住了，我正着急该怎样回答好，岳母从旁给我打了圆场：“老穆呀，我看这些事就让孩子们自己商量着办吧”。

吉人天相，我在单位人缘好，结婚前后有两位同事大姐主动帮忙，借给我房子小住，提供了爱情现场，少吃了很多苦头，至今深怀感激。先是我同届师姐，因为探亲远行，临行前把她的宿舍的房门钥匙给我，说：“看你小子谈恋爱这么辛苦”，把我们从天寒地冻里面解放出来。这位师姐很有意思，虽然是南方人，却快人快语，第一次见我带 Mary 来，转身就跟我说：“你小子狗运气还不小，艳福不浅”，闹得 Mary 一个大红脸，可心里很受用（后来结婚以后，Mary 没事就上楼串门，找师姐聊天，我的老底就这样漏馅了，师姐把我当年在研究生院冒的傻气全当玩笑说事。）我们所同届就三人，师姐，还有一个同门师兄，大家同课同往，不分你我。有了师姐的房子，Mary 每日下班就直接坐班车来找我，从不间断。我总是买好晚餐在宿舍等待，每天送她赶最后一班公车从学院区回东城家里。这样早出晚归，Mary仍然很疲倦，来到宿舍，精神一放松，很快就在我怀里睡着了。我不敢睡，怕误了公车回家引发家庭风暴，常常端详着她甜睡的面庞浮想联翩。这感受很象Aerosmith的歌中唱的那样：

I DON'T WANT TO MISS A THING (Aerosmith)

I could stay awake just to hear you breathing,
Watch you smile while you are sleeping,
While you are far away and dreaming,
I could spend my life in this sweet surrender,
I could stay lost in this moment forever,
Where a moment spent with you is a moment I treasure,

I don't want to close my eyes, I don't want to fall asleep,
Cause I miss you baby, And I don't want to miss a thing,
Cause even when I dream of you, the sweetest dream will never do,
I still miss you baby and I don't want to miss a thing

那个年代很规矩，一旦约好结婚前守住最后防线，赌的就是一种信任和意志。很多次觉得几乎坚持不下去了，全凭对自己的残忍、彼此的残忍，忍受着难以忍受的忍受，克制着无法克制的克制。回头想来，当年的执着很可笑，所谓最后防线的定义也名存实亡，唯有坚守的信念，好像牵手的承诺一样，一念千金。终于熬到春暖花开，三月十二日去东城区领了结婚证回家。有了特许证，彼此便不再忌讳，可是师姐早回来了，过了这村，没有这店，已经不再有犯规现场了。因为房子还没有搞定，其他的准备工作也还在进行，婚礼无法举行。而我们自从领了证，就心怀鬼胎。好不容易熬过几个不眠之夜，到三月十五周末，满心盼望可以厮守独处，可岳父母却决定宴请七姑八姨，喝“订婚”喜酒。Mary 在穆家第三辈九个孩子中最年长，终身大事马虎不得。可融为一体的心愿是如此强烈，于是决定“私奔”，一刻不待，把全世界抛诸脑后。手握红彤彤的证书，觉得终于可以理直气壮去旅馆开单间，未料想问了一家又一家，居然在在客满。后来一路乘车到东郊我当年的研究生院附近才找到一家小旅馆，庆祝爱情，缠绵到时近黄昏才归。爸爸妈妈象热锅上的蚂蚁，责怪我们不懂事，让亲戚久等。于是紧忙陪上笑脸，把所有长辈都拜一遍，并出示证书和婚照，让爷爷叔叔婶婶姑姑姑父过目，以示此段姻缘，万事具备，只欠婚礼的东风。

有意思的是，外地人在Mary一家及众亲戚眼中不但不显得土老冒，反而被追捧，觉得都是秀才举人似的，靠的是本事闯进京城的。谈到身边很多小子想追求Mary三姐妹，老姑父说的最逗：咱穆家三朵花，个个都是金枝玉叶，姑爷必得有出息，懂斯文。胡同里面那些土得掉渣的老冒儿（指京城街坊邻居的嘎小子们），哼，门儿也没有！

的确，Mary 姐妹仨在胡同里几百户人家中是出名的三朵金花。三姐妹都很漂亮，但风韵各有不同。大妹白皙艳丽，洋娃娃似的大眼睛，标准的白衣天使形象，爽快麻利，热情大方，难怪很快就升了护士长。小妹清纯学生样，校花，属于大学生青春偶像那种。最耐看的还是 Mary，可 Mary 不上相，照片远不如本人。Mary 丝绸一样柔软飘逸的披肩发，白里透红的肤色光洁细腻，一双眼睛清亮深远。瞳人深褐色，但眼白却是淡蓝色的，有点洋气。跟Mary谈恋爱的时候，我常常看她入神，感觉跟做梦一般。记得一次一块儿乘公共汽车，驶入郊外开始有空座，我和 Mary 对面而坐。正赶上夕阳透过车窗，照在Mary脸上，瞳人映着晚霞，如星星一样褶褶生辉，那是怎样一幅图画。此景此情，天上人间，永远不能忘怀。

一切工作围绕婚礼进行。Mary 那边，马不停蹄准备“嫁妆”。从大妹单位优惠价定制一套组合家具，正在油漆。妈妈忙着给女儿，用最好的绸缎，最鲜艳的颜色，赶制十多床被子。我劝Mary甭麻烦，有两床棉被够用就行，Mary全然不听，跟妈妈一起忙活，精益求精。我这头，单位同意由我自己请民工打隔断，把原地质学院大教室改成的单身宿舍一分为三，左间新房（我们戏称“爱的小狗窝”），中间公用厨房，右间仍保留为单身宿舍。Mary是遥控总管，我成了监工，督促民工粉刷油漆，以免偷工减料。房虽简陋，在当时算是非常照顾了，我刚留所一年不到，还是个实习研究员。

明修栈道，暗渡陈仓。我打听到研究所黄大姐在宽街有一件小屋空着，离Mary家才隔几条胡同。我提出借住，黄大姐二话不说，成全好事。真是天助良缘，终于，我们在正式婚礼前又有了一处秘密新房。Mary 撒娇，要求在蜜月之航开始举行爱情仪式，“不能这么轻易就把自己给嫁了”。于是，在那浪漫的明月之夜，月老为媒，上天和大地作证，新郎抱着新娘跨入洞房，这是怎样一个销魂时刻。从此在这个仅仅属于两个人的世外桃源，开始了灵肉交融、如胶似漆的真正蜜月。唯一美中不足的是，无论怎样难舍难分，每日夜半必须骑车送新娘回娘家。因为，世俗上讲，没有婚礼是不能在一起的，绝不能让街坊邻居讲闲话，要想日夜厮守，还得苦熬到五月正式成婚。

如此日夜折腾，体力透支，常常控制不住在单位直打瞌睡。导师是老板，很宽容，跟同事大姐说：立委这孩子，做事太执著，谈个恋爱也闹得天翻地覆。不如由他的性子来，速战速决，就当给他放个长假，以后让他补回。有这样的老板，也算我的造化了。


婚照


五月二号正式结婚，图个双数吉利。人逢喜事精神爽，回看结婚照，我都不敢相信我还曾经有如此光彩的形象，这成了我一辈子最“上相”的留影。可Mary却没有照出水平来，原因之一是她新娘化妆准备过程弄得不好。Mary 觉得婚姻是大事，决定改变形象，跑到发廊把那么漂亮的披肩发给剪了，我觉得这是一大失策。为了新娘化妆，她又特意破天荒去做面摩，修眉毛，引起皮肤过敏，好长时间面部疙疙瘩瘩的，比她本色差远了。Mary 天生丽质，根本不用修饰，可她的心思我明白，她是想以全新的新娘形象宣示她为人妻的这次人生大转变。

（世俗）婚礼五月二号上午在地质大院新房举行。我的师兄和其他研究生同学, 同室小赵等朋友前来张罗祝贺。鞭炮相迎，童男童女陪伴，新郎新娘入新房，师姐司仪。新人互拜、飞吻，吃喜糖，点喜烟，大家起哄谈罗曼史，也不知怎么应付过去的。中间还插一段诗朗诵。下午乘车回Mary家，前鼓楼苑四合院，大宴亲友，爷爷主厨，老婶帮厨，叔叔婶婶姑姑们，还有堂弟妹晨兰及表妹表弟全部到齐，热闹非凡。有幸请到双方领导到场（我的导师师母和Mary研究所所长），蓬壁生辉。Mary 最要好的几个同学也前来助兴。豆蔻年华的两位表妹，手拿酒杯做话筒状，大唱无伴奏卡拉OK。记得爷爷也唱了一段（京剧？）。其喜洋洋、乐融融的场景，恍如昨日。Mary 姐妹依依不舍，相拥而泣。

当天，我即兴草就一首小诗《五一抒怀》，随手抄写在纸片上，Mary珍藏至今。婚宴上，当着来宾，我高声朗诵：

我要为五一歌唱，
在五一我成为新郎，
满世界春风荡漾，
最可爱是我的新娘！

我要为五一歌唱，
不为它节日的欢畅，
也不为丰盛的午餐，
单只为我亲爱的新娘！

我要为五一歌唱，
我把心双手捧上，
我的新娘请你收下，
亲爱的，我们的爱情万寿无疆！

我要为五一歌唱，
在五一我成为新郎，
满世界鲜花怒放，
最漂亮是我的新娘！

Mary 后来告诉我，她的大学同窗参加婚礼后跟她说特别羡慕她，说，你那位真行，大声朗诵“最漂亮是我的新娘”，连她旁观也受到感染。Mary 自己特别感到得意和骄傲。

凡事难有十全十美，就在婚礼前一夜，我和Mary大吵了一架，把她气哭了。回想起来，还是时间太短，没有学会理解忍耐。起因是一件小事，我兴冲冲向Mary汇报，说一切安排妥当，我的同事同学帮助布置了新房，明天一早，他们就会迎接我们到新房，举行婚礼仪式。Mary问，嘱咐他们买二踢脚了吗？我说没有，但有鞭炮，再说二踢脚动静太大，不合适，也没意义。Mary火了，要的就是动静和热闹，否则还结什么婚。她要我立马回地院重新布置，我觉得她不可理喻，觉得为这点小事郑重其事回去，会惹同事耻笑。就这样，互不相让，越吵越凶，Mary后来哭着回家，不再见我。就这样新婚前夜，把新娘气跑了。好在婚礼当日，一切过程异乎寻常地顺利，我的同学同事热情洋溢，把活动办得有声有色，无可挑剔，Mary非常满意，也就把二踢脚的事丢在一边了。很久以后，Mary告诉我，那次她真伤透心了，回家路上，恍恍惚惚，看电线杆，看什么什么，都是二踢脚。她这样说，我才真地感到很歉疚，想不到我眼中这样的一个小事，她却如此痴心，早知道为什么不图她高兴呢。婚姻是两人磨合的过程，稍不注意，就会相互伤害，我们在结婚前就开始经历磨合带来的矛盾和痛苦了。

婚礼后，按照规矩，必须到所有送礼的亲朋好友家一一回礼致谢。婚后半个月，差不多每天晚上，我骑车带着Mary从东家到西家，疲于奔命。睡眠不足，消耗太大，几次骑车打盹，差点人仰车翻。世俗婚仪就是累人。婚后的小日子倒是过得甜甜蜜蜜，只是车马劳顿，依然辛苦。Mary 的研究所远在大北窑，我在建国门上班，也需要挤两躺公车，转一次地铁。下班回家路上，必买三两肉末，两种蔬菜带回。待到Mary做好晚餐，总是八点以后，只剩下吃饭的力气了，然后倒头相拥而睡。每周只有周日休假才能睡足了懒觉，相互缠绕，亲密接触，不到中午饿得不行了绝不起床。前室友现邻居的小赵常戏言，芙蓉帐暖度春宵，从此立委不早朝。

我们在地质大院过小日子坚持了一年左右，终于不胜辛苦，回到“大家”，我便做了上门女婿。岳母对Mary弟妹有令，叫姐夫不如哥哥亲，一律叫哥。除了内弟叫起来有点勉强外，两个妻妹一口一个“哥儿”，叫得很甜。对于一个外省的小地方人，来到京城举目无亲，借天作之缘，建立了自己的“小家”，也找到了“大家”的归宿，并成为家中长兄，心内有一种莫名的感动。尤其是岳母，待我跟亲生儿子一样，逢人就夸我好。大女婿有学问，有人品，仁义，忠厚，没的挑。甚至夸我不挑食：“咱大姑爷就是好，给他做什么，都说好吃，吃什么都香。”我暗下想，妈妈这标准也太低了，不要求女婿洗菜做饭洗碗也罢了，坐吃现成的甩手大爷居然受到表扬，真把我宠坏了。真应了那句俗话：“丈母娘看女婿，越看越欢喜”。

有Mary无微不至的体贴，有妈妈做吃做喝，上班也近多了，骑车半小时可达，我得以全心扑在工作上，很快成了业务骨干，事业蒸蒸日上（见《朝华午拾：“数小鸡”的日子》）。工作之余也不寂寞，三闺女，三姑爷，已婚的和订婚的，大家在一起打牌吃喝，很有些大家庭的鼎盛气象。妈妈忙上忙下，越忙越开心，嘴也合不拢。Mary 小妹前不久电话聊起来，还是最怀念我们兄弟姐妹在鼓楼苑大家的红火日子。小妹如今已是跨国保险公司的高级主管了，说起往事还是很动情，语调里也透出岁月无情人生无奈的淡淡忧愁。


三闺女，三姑爷，已婚的和订婚的，就剩内弟尚“待字闺中”

15年以后，三闺女，三姑爷，内弟也娶进了弟媳，人到中年，岁月无情，但多出的两个小公主和一个小皇帝足令人欣慰

我们的流浪生涯是从我们出国后开始的，直到如今，天各一方，所幸还有互联网相连。转眼近20年了。四年前回国，全家去王府井着唐装又拍了张全家福。我常看着两张照片出神，15年的时间跨度，爸爸妈妈步入老年，兄弟姐妹都人到中年了，不能不让人感叹人生如梦，岁月无情。令人欣慰的是，我们的后代个个聪慧美丽，健康成长。照片上两个小公主甜甜和京晶自然承袭了Mary姐妹的花容月貌，人见人爱（大妹的千金姗姗来迟，未赶上这张全家福），内弟的小皇帝也虎虎生气，英武不减乃父。远在天涯，我们常常遥祝Mary大家和我的大家各自平安，祝长辈身体健康，安度晚年，兄弟姐妹工作顺利，身心愉快，下一辈无忧无虑，天天向上。


流浪生涯：Mary在法国


流浪生涯：在加拿大合影

我常想，什么是可遇不可求的缘分？茫茫人海，我们上下求索，不断地呼唤，常常没有回应，形如陌路；有时似乎有了回应，却终于擦肩而过。佛语有云，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。经常想想这些，不管人生再有多少磨难，我们总是充满了对命运之神的感恩和敬畏情怀。

记于2006年12月2日


回《立委日志》
回《立委：朝华午拾》目录